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ZEJDI SMIT
BELI ZUBI

Prevela Ivana Đurić Paunović



Za moju majku i mog oca

I za Džimija Rahmana



„Ono što je prošlo prolog je.“
Natpis u Vašingtonskom muzeju



Arči
1974, 1945.

Svaka, i najmanja sitnica danas se, iz nekog 
razloga, čini nepojamno važnom, i kada kažemo 
za neku stvar „od ovoga ništa ne zavisi“, to deluje 
kao svetogrđe. Ni na koji način ne možemo znati 
– kako bih to najjasnije rekao? – koje će naše 
delanje, koje će naše nedelanje, biti ono od kog 
nešto zauvek neće zavisiti.

E. M. Forster, Gde se anđeli plaše da kroče 



1. Čudni drugi brak Arčija Džounsa

Rano ujutro, pozno u veku, Ulica Kriklvud brodvej. U šest 
časova i 27 minuta, tog 1. januara 1975, Alfred Arčibald 
Džouns, odeven u somotsko odelo, sedeo je u automobilu 
marke kavalir masketir estejt ispunjenom izduvnim gasovi-
ma, licem naslonjen na volan, i s nadom da mu usud neće 
biti pretežak. Tako nagnut, u gotovo raspetom položaju, 
ruku ispruženih u stranu poput palog anđela, opuštene 
vilice, u šakama je stiskao svoje vojno ordenje (leva) i svoj 
venčani list (desna), jer je odlučio da svoje greške ponese 
sa sobom. U oko mu je tuklo maleno zeleno svetlo, signal 
za skretanje udesno koje je rešio da ne sprovede u delo. 
Čvrsto je to odlučio. Bio je spreman na to. Bacio je novčić 
i neumoljivo se držao odluke one strane na koju je novčić 
pao. Bila je to unapred doneta odluka o samoubistvu. Za-
pravo, bila je to novogodišnja odluka. 

Ali već dok mu je disanje bivalo isprekidano a svetla 
počinjala da se razlivaju, Arči je postao svestan da bi Kri-
klvud brodvej mogao delovati kao čudan izbor. Čudan 
osobi koja će prva kroz prozor auta ugledati njegovo pre-
samićeno telo, čudan policajcima koji će sastaviti izveštaj, 
lokalnom novinaru koga će pozvati da napiše pedeset 
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reči, kao i srodniku koji će ih pročitati. Stešnjen između 
ogromnog betonskog kompleksa bioskopskih sala s jedne 
strane i džinovske raskrsnice s druge, Kriklvud nije bio 
nikakvo mesto. To nije bilo mesto na koje bi čovek došao 
da umre. Bilo je to mesto na koje čovek dolazi da bi išao do 
nekog drugog mesta putem A41. No Arči Džouns nije želeo 
da umre u nekoj prijatnoj udaljenoj šumi, ni na litici okru-
ženoj nežnim vresovima. Po Arčijevom shvatanju, ljudi iz 
sela treba da umiru u selima, a ljudi iz gradova u gradovi-
ma. Jedino ispravno. U smrti kao u životu i tome slično. Bilo 
je smisla u tome da Arčibald umre u ovoj groznoj gradskoj 
ulici u koju je zabasao kad je u četrdeset sedmoj godini 
živeo sam u jednosobnom stanu iznad napuštenog lokala 
za prodaju pržene ribe. Nije on bio od onih koji su pravili 
detaljne planove – onih koji su ostavljali oproštajne po-
ruke i uputstva za sahranu – nije on bio za te kitnjaste 
stvari. Tražio je samo malo tišine, malo onog pssst, da bi 
mogao da se koncentriše. Hteo je da sve to završi u miru 
i tišini koji vladaju u unutrašnjosti prazne ispovedaonice, 
ili u umu u trenutku između misli i govora. Hteo je to da 
obavi pre nego što se radnje otvore. 

Odozgo, banda lokalnih letećih štetočina prhnula je s 
nekog nevidljivog uzletišta, napravila lûk, i delovalo je da 
se ustremila na krov Arčijevog automobila – a onda je, u 
poslednjem trenutku, napravila nagli zaokret i, uz elegan-
ciju lopte koja leti zakrivljenom putanjom, sletela na krov 
Husein-Išmaela, slavne halal mesare. Arči je bio već do-
brano odmakao u svojoj nakani i nije bio u prilici da zbog 
ovog diže neku veliku buku, ali posmatrao ih je s blaženim 
unutrašnjim osmehom dok su izbacivali svoj ljubičasti to-
var po belim zidovima. Posmatrao ih je kako istežu svoje 
ptičje vratove i osmatraju oluk Husein-Išmaela; gledao ih 



13BELI ZUBI

je kako gledaju u lagano, postojano ceđenje krvi sa mr-
tvih stvari – kokošaka, krava, ovaca – koje su na kukama 
naokolo po radnji visile kao kaputi. Baksuz. Ovi su golu-
bovi imali instinkt za baksuze i zato su zaobišli Arčija. Jer, 
mada on to nije znao, i uprkos crevu usisivača koje je leža-
lo na suvozačkom sedištu i upumpavalo izduvne gasove 
u njegova pluća, sreća je tog jutra bila na Arčijevoj strani. 
Najtananiji pokrov sreće prekrivao ga je poput sveže rose. 
Dok je naizmenično gubio svest i dolazio sebi, raspored 
planeta, muzika sfera, lagani zamah tananih krila leptira 
u centralnoj Africi i gomila drugih stvari koje pokreću Sva 
Ta Sranja odlučili su da je vreme za Arčijevu drugu šansu. 
Negde je neko nekako odredio da će on ostati živ.

§

Radnja Husein-Išmael bila je vlasništvo Moa Husein-Išma-
ela, čoveka kao od brega odvaljenog, s rokabili frizurom. 
Mo je verovao da se, kad je o golubovima reč, mora udariti 
u srž problema: ne na izmet, nego na golubove same. Gov-
no nije govno (to je bila Moova mantra), golub je govno. I tako 
je to jutro Arčijeve umalo-smrti počelo kao i svako drugo 
kod Husein-Išmaela, s Moovim ogromnim stomakom pre-
bačenim preko prozorske daske dok on zamahuje satarom 
u pokušaju da zaustavi slivanje ljubičaste boje. 

„Gubite se! Gubite se, govnari prokleti! To! ŠEST!“
U osnovi, ovde je bila reč o kriketu – igri Engleza koju 

je ovaj imigrant prilagodio, a šest je bio maksimalan broj 
golubova koje je dohvatio jednim zamahom. 

„Varine!“, doviknuo je Mo dole prema ulici dok je tri-
jumfalno držao okrvavljenu sataru. „Ti si na potezu, dečko 
moj. Spreman?“
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Dole na trotoaru stajao je Varin – preko svake mere go-
jazan mlad Indijac iz škole iza ugla, na praksi čiji je izbor 
bio čist promašaj – i ličio na tužnu, rastočenu tačku ispod 
Moovog znaka pitanja dok je gledao gore prema njemu. 
Varinov posao bio je da se uzvere uz merdevine i pokupi 
raskomadane ptičje ostatke u kesu iz radnje Kwik Save, 
zatim da zaveže tu kesu i da je odnese do kontejnera na 
drugom kraju ulice. 

„Kreći, debeljko“, drao se neko od Moovog osoblja iz 
kuhinje, bockajući, sa svakom izgovorenom rečju, drškom 
metle Varina u dupe. „Diži-to-debelo-ganeško-dupe-slo-
ne-jedan-i-daj-te-mlevene-golubove.“ 

Mo je obrisao znoj sa čela, usisao sline i pogledao duž 
Kriklvuda po kom su se mogli videti stari tepisi i odbače-
ne fotelje – saloni na otvorenom za lokalne pijance; lo-
kali sa slot-mašinama, onda oni koji prodaju brzu hranu, 
zatim taksi vozila – i sve to prekriveno govnima. Jedno-
ga dana, tako je bar Mo verovao, stanovnici na Kriklvu-
du imaće razlog da mu budu zahvalni na tim njegovim 
svakodnevnim masakrima; jednoga dana neće više biti ni 
muškarca ni žene ni deteta iz ove ulice koji će morati da 
prave mešavinu od jednog dela deterdženta i četiri dela 
sirćeta da bi očistili govna koja padaju na svet. Govno nije 
govno, mirno je ponovio, golub je govno. Mo je bio jedini u 
ovoj zajednici koji je posedovao istinsko razumevanje. I 
zaista je bio nekako u zenu zbog toga – obuzeo ga je ose-
ćaj blagosti prema svakom čoveku – sve dok nije spazio 
Arčijev auto. 

„Aršade!“
Mršavi, prefrigani tip s brkovima čiji su krajevi bili uvi-

jeni nagore, obučen u četiri različite nijanse smeđe boje, 
izašao je iz radnje krvavih ruku.
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„Aršade!“, Mo je jedva uspevao da se savlada, upiru-
ći prstom u pravcu automobila. „Momče, ovo ću te pitati 
samo jednom.“

„Da, aba?“, reče Aršad, prebacujući se s noge na nogu.
„Šta je, dovraga, ono? Šta to radi tamo? Ja imam ispo-

ruku u 6.30. Stiže mi šesnaest mrtvih goveda ovde u 6.30. 
Moram da ih ubacim pozadi. To mi je posao. Shvataš? Sti-
že mi meso. Dakle, ja sam potpuno pometen…“ Mo složi lice 
u izraz iskrene zbunjenosti. „Zato što sam mislio da je sa-
svim jasno označeno da je ono tamo ’Prostor za istovar’.“ 
Pritom je pokazao na prastari drveni sanduk na kom je 
stajalo: Zabranjeno parkiranje bilo kakvih voZila u bilo koje 
doba. „i?“

„Ne bih znao, aba.“
„Ti si moj sin, Aršade. Nisam te zaposlio da ne znaš. 

Njega sam zaposlio da ne zna“ – nagnu se kroz prozor i 
snažno zviznu Varina po potiljku tako da ga zamalo izbaci 
iz ravnoteže dok je ovaj oluku pristupao oprezno poput 
hodača po žici – „tebe sam zaposlio da znaš. Da obrađuješ 
informacije. Da uneseš svetlo u nesagledivu tamu tvorče-
vog neobjašnjivog univerzuma.“

„Aba?“
„Vidi šta radi onaj tamo i reši ga se.“
Mo nestade s prozora. Minut kasnije, Aršad se vrati s 

objašnjenjem. „Aba!“
Na prozoru se opet, munjevitom brzinom, poput zlo-

slutne kukavice iz zidnog sata, pojavi Moova glava. 
„Hoće da se uguši, aba. Sisa crevo.“
„Molim?“
Aršad slegnu ramenima. „Dozvao sam ga kroz prozor i 

kazao mu da se skloni, a on mi je rekao, ’Hoću da se ugu-
šim, ostavi me na miru.’ Eto, tako.“
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„Niko se meni neće gušiti na mom posedu“, brecnuo 
se Mo dok je marširao ka prizemlju. „Nemamo dozvolu 
za to.“

Kad se našao na ulici, Mo ode do Arčijevog auta, izvuče 
peškire koji su zatvarali prostor oko prozora na vozače-
vim vratima, i silom, sirovom i brutalnom, spusti prozor 
nekih dvanaest centimetara.

„Čujete li me, gospodine? Mi ovde nismo licencirani za 
samoubistva. Ovo mesto, halal. Košer, shvataš? Ako baš 
ovde hoćeš da umreš, prijatelju moj, moraćemo prvo da ti 
ispustimo krv.“

Arči s mukom podiže glavu oslonjenu o volan. I, u trenut-
ku koji se zadesio između onog u kom se koncentrisao na 
znojavo brdo od tamnoputog Elvisa i onog u kom je shva-
tio da je njegov život i dalje njegov, doživeo je neku vrstu 
prosvetljenja. Ukazalo mu se da je sada, prvi put od kada 
se rodio, Život rekao „da“ Arčiju Džounsu. Ne samo „okej“ 
ili „kad si već počeo, onda nastavi“, već je dobio jedan sa-
svim jasan potvrdan odgovor, Život je želeo Arčija. Zgrabio 
ga je iz čeljusti smrti i privio na grudi. I mada Arči nije bio 
jedan od njegovih istaknutijih primeraka, Život je želeo 
Arčija i, na svoje nemalo iznenađenje, Arči je želeo Život. 

Panično je spustio oba prozora i udahnuo kiseonik naj-
snažnije što je mogao. Između očajničkih udaha zahva-
ljivao je Mou najviše na svetu, suze su mu se slivale niz 
obraze, rukama se držao za Moovu kecelju. 

„Dobro de. Dobro!“, govorio je mesar dok se oslobađao 
od Arčijevih prstiju, pa je, čisteći i ispravljajući kecelju, 
dodao: „Mrdaj sad odavde, stiže mi meso. Bavim se ispu-
štanjem krvi, a ne savetovanjem. Tebi treba Lonli strit, ovo 
– Kriklvud lejn.“
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I onda je Arči, sav zagrcnut od izjava zahvalnosti, kre-
nuo u rikverc, sišao s ivičnjaka, i skrenuo desno. 

§

Arči Džouns je pokušao samoubistvo jer se njegova su-
pruga Ofelija, Italijanka ljubičastih očiju i lako naglašenih 
nausnica, nedavno razvela od njega. Ali nije on prvi dan 
nove godine proveo prikačen na crevo usisivača zato što 
ju je voleo. Pre je to bilo zbog toga što je živeo s njom toli-
ko dugo a da je nije voleo. Arčijev brak bio je nalik kupovini 
cipela za koje je, kad ih je platio i odneo kući, shvatio da 
mu ne odgovaraju. Ali zarad izgleda, trpeo ih je. A onda, 
sasvim iznenada, posle trideset godina, cipele su se same 
digle i išetale iz kuće. Ona je otišla. Trideset godina. 

Koliko se sećao, i njima je, kao i svima drugima, na počet-
ku bilo lepo. Tog proleća 1946, kad je istumarao iz ratnog 
mraka u jednu firentinsku kafeteriju, poslužila ga je ko-
nobarica koja je bila pravo sunce: Ofelija Dijađilo, odevena 
u žuto od glave do pete, koja je, dok mu je dodavala pena-
sti kapučino, zračila toplinom i pozivom na seks. Ušli su u 
to kao konji s blinkerima kod očiju. Ona nije mogla znati 
da u Arčijevom životu žene ne traju; da mu se, negde u 
dubini njegovog bića, ne sviđaju, da im ne veruje, i da je u 
stanju da ih voli samo kad imaju oreol. Arčiju niko nije ka-
zao da sa porodičnog stabla Dijađilovih vrebaju dve histe-
rične tetke, ujak koji razgovara s patlidžanima i rođak koji 
je imao određenih problema s brojanjem koza. Venčali su 
se i vratili u Englesku, gde je ona vrlo brzo uvidela svoju 
grešku, vrlo brzo ju je on doveo do ludila, a oreol je spa-
kovan na tavan da skuplja prašinu s ostalim tričarijama 
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i pokvarenim kuhinjskim aparatima za koje je Arči obe-
ćao da će ih popraviti. Među tim stvarima bio je i usisivač 
marke huver. 

Drugog dana Božića, šest dana pre nego što će parkirati 
auto ispred Moove halal mesare, Arči se vratio u njihovu 
kuću u Hendonu, da potraži taj usisivač. Bio je to njegov 
četvrti odlazak na tavan u tom periodu, iznosio je razne 
sitnice iz svog braka i unosio ih u svoj novi stan, usisi-
vač je bio među poslednjim stvarima koje je potraživao 
– toliko ružan, toliko neispravan, jedna od onih stvari koje  
uzmeš potpuno nerezonski samo zato što si izgubio kuću. 
Eto šta je razvod: uzimaš stvari koje ti više ne trebaju od 
ljudi koje više ne voliš. 

„A. Opet vi“, kazala je odmah s vrata žena angažovana 
za kućnu negu, Španjolka, Santa-Marija, ili Marija-Santa 
ili tako nekako. „Gospon Jones, šta sad nosite? Kvake, sî?“

„Huver“, mrko je odgovorio Arči. „Usisivač.“
Uputila mu je jedan prezriv pogled i pljunula na otirač 

tik uz njegovu cipelu. „Dobro došli, senjor.“
Ovo mesto je postalo utočište za ljude koji su ga mrze-

li. Pored negovateljice, morao je da se nosi i s Ofelijinom 
širom familijom iz Italije, s medicinskom sestrom s psi-
hijatrije koja ju je obilazila, sa ženom iz Centra i, narav-
no, sa samom Ofelijom, koja je činila jezgro ove ludnice, 
sklupčana na sofi poput fetusa, dok ispušta duboke uzda-
he u bocu bejlisa. Trebalo mu je sat i četvrt samo da prođe 
kroz neprijateljske redove – i to zbog čega? Zbog perver-
znog usisivača, odbačenog nekoliko meseci pre toga jer 
je bio rešen da obavlja radnje potpuno suprotne onima 
koje obavlja svaki normalan usisivač: umesto da usisava 
prašinu, on ju je izduvavao.



19BELI ZUBI

„Gospon Jones, zašto dođete ovamo kad ste toliko ne-
srećni zbog tog? Budite razumni. Šta hoćete da možete s 
njega?“ Pomoć u kući ga je pratila uz tavanske stepenice, 
naoružana nekom kućnom hemijom: „Pokvaren je. Ne tre-
ba vam. Vidite? Vidite?“ Gurnula je utikač u struju i demon-
strirala mu koliko je usisivač mrtav. Arči je izvukao utikač 
iz zida i bez reči namotao kabl oko njega. Ako je neispravan, 
onda ide njemu. Sve neispravne stvari idu njemu. Popra-
viće svaku neispravnu stvar u ovoj kući, ako ni zbog čega 
drugog, onda zato da bi im pokazao da i on valja za nešto. 

„Ni za šta vi niste!“ Santa ili kako već jurila ga je niz 
stepenice. „Žena vam je bolesna u glavu, a vi samo ovo 
znate da radite!“ 

Arči je privio usisivač čvršće na grudi, odneo ga u dnev-
nu sobu i pred nekoliko pari očiju koje su ga prekorno gle-
dale izvadio kutiju s alatom i počeo da ga popravlja. 

„Vidi ga samo“, reče jedna od italijanskih baba, ona 
koja je imala manje mladeža i raskošniju ešarpu. „On 
sve uzme, capisce? Uzme joj e-pamet, uzme joj e-blender, 
uzme joj e-stari radio – uzme sve, samo patos oztavi. Da 
ti se smuči-e…“

Žena iz Centra koja je i po najsuvljem vremenu pod-
sećala na pokislu dugodlaku mačku klimnula je glavom u 
znak odobravanja. „Zaista grozno, ne morate meni da go-
vorite, grozno je to… i onda, naravno, mi treba da sredimo 
taj haos; mi smo te budale koje treba da...“

Što se preklopilo s medicinskom sestrom koja je poče-
la: „Ne može da ostane sama ovde… pa zar ne… sad kad 
je ovaj zdimio, jadna žena… treba joj pravi dom… treba 
joj…“

Ja sam ovde, hteo je Arči da kaže, je li vama jasno da sam 
upravo sada ovde s vama? A taj blender je inače moj.
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No, nije on bio od onih koji se sukobljavaju, taj Arči. 
Slušao ih je sve još jedno petnaest minuta, dok je pomo-
ću hrpe papirića isprobavao kako usisivač vuče, a onda 
ga je preplavio osećaj da je Život zapravo jedan ruksak 
toliko nepojmljivo težak da, čak i ako bi to značilo da će 
izgubiti sve, bilo bi daleko lakše ostaviti čitav taj bagaž 
pored puta i otići u mrak. Ne treba ti blender, Arči, ne treba 
ti usisivač. To je mrtav teret. Spusti ruksak, Arč, samo toliko, 
i pridruži se srećnim kamperima na nebu. Je li to bilo pogre- 
šno? Arči – kome su na jedno uvo zujali bivša žena i rod-
bina bivše žene, a na drugo usisivač koji guta komadiće 
papira – nije mogao da se otme osećaju da je kraj blizu. 
Ništa lično prema bogu ili kome god. Jednostavno, njemu 
je to delovalo kao kraj sveta. I trebaće mu mnogo više od 
jeftinog viskija, šarenih prskalica i majušne kutije sku-
pih čokoladnih bombona, iz koje su one s jagodom već 
bile pojedene – da bi njima opravdao ulazak u novo leto. 

Strpljivo je sastavio usisivač i usisao dnevnu sobu ne-
obično detaljno i pedantno, zavlačeći cev u najnepristu-
pačnije ćoškove. Smireno je bacio novčić (glava: život, 
pismo: smrt) i nije osetio ništa posebno kad je video da 
ga s dlana posmatra propeti lav. Ćutke je izvukao cev iz 
usisivača, stavio je u futrolu i izašao iz kuće, poslednji 
put. 

Ali umiranje nije lak trik. A samoubistvo ne može da se 
stavi na spisak onoga što treba uraditi između stavki kao 
što su očistiti rernu i poravnati nožice kauča. Reč je o  
odluci da se više ne uradi ništa, da se prestane; poljubac 
poslat u zaborav. Bez obzira na to šta ko kaže, za samo- 
ubistvo treba hrabrost. Ono je za junake i mučenike, istin-
ski gorde ljude. Arči nije spadao među njih. Bio je čovek 
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koga bismo, u Velikom rasporedu stvari, mogli razumeti u 
okviru sledećih relacija: 

kamenčić: plaža
kap kiše: okean
igla: plast sena
Za početak je nekoliko dana ignorisao odluku novčića, 

dok je crevo usisivača samo vozikao u autu. Noću bi kroz 
vetrobransko staklo posmatrao monstruozno veliko nebo, 
pa bi mu se vraćala stara spoznaja o sopstvenim proporci-
jama u univerzumu, osećaj kako je to biti malen i neuko-
renjen. Pomislio je na prazninu koja bi možda nastala kad 
on nestane, ali ona mu se učinila sasvim zanemarljivom, 
premalom da bi se s njom uopšte računalo. Protraćio je 
nekoliko minuta razmišljajući o tome da li je reč „huver“ 
već postojala kao generički pojam za usisivač, ili je, kako 
su neki smatrali, to samo brend. A sve to vreme crevo usi-
sivača ležalo je na zadnjem sedištu poput velikog mlita-
vog kurca, rugajući se njegovom nemom strahu, ismeva-
jući njegove mišje korake kojima se približavao izvršenju 
odluke, kezilo se njegovoj impotentnoj neodlučnosti. 

A onda je, 29. decembra, otišao da obiđe svog starog pri-
jatelja, Samada Mijaha Ikbala. Čudan izbor kompadrea, mo-
žebiti, ali on mu je ipak bio najstariji prijatelj kog je imao 
– bengalski musliman s kojim se rame uz rame borio onda 
kad se boriti trebalo, koji ga je podsećao na vreme rata; 
rata kog su se neki sećali po masnoj slanini i iscrtanim ša-
vovima čarapa na ženskim listovima, ali kog se Arči sećao 
po pucnjavi i kartanju i jačini stranih alkoholnih pića. 

„Arči, prijatelju moj dragi“, kazao je Samad toplim, sr-
dačnim tonom. „Moraš da zaboraviš na sve te probleme sa 
ženom. Probaj novi život. To je ono što ti treba. A sad dosta 
s tim: pratim tvojih pet i dižem za još pet penija.“
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Sedeli su u O’Konelovom bilijar klubu, novom mestu 
njihovih susreta, i igrali poker u tri ruke, dve Arčijeve i 
jednu Samadovu – pošto je Samadova desna ruka bila još 
jedna od tih neispravnih stvari, posivele kože, nepokret-
na, mrtva po svemu osim po krvi koja je njom kolala. Me-
sto u kom su sedeli, i gde su se svake večeri nalazili da 
jedu, bilo je delom kafe, delom kockarnica, u vlasništvu 
porodice Iračana, čiji su mnogi članovi imali nekakav ga-
dan problem s kožom. 

„Pogledaj mene. Ženidbom s Alsanom dobio sam novu 
dozvolu za život, shvataš? Ona meni otvara nove moguć-
nosti. Tako je mlada i vitalna – poput daška svežeg vazdu-
ha. Ako mene pitaš za savet, evo ga: prestani da živiš taj 
stari život – taj život je bolestan, Arčibalde. Ne čini ti do-
bro. Ni najmanje.“

Samad ga je posmatrao vrlo saosećajno jer je stvar-
no voleo Arčija. Njihovo ratno prijateljstvo bilo je prese-
čeno tridesetogodišnjom pauzom u vreme kad su živeli 
na različitim kontinentima, ali u proleće 1973. Samad je 
došao u Englesku, sada već kao sredovečan muškarac s 
dvadesetogodišnjom nevestom, malenom Alsanom Be-
gun, okruglog lica i prodornog pogleda. Prilikom jednog 
nastupa nostalgije, a i zato što je on bio jedini čovek kog 
je poznavao na ovom malenom ostrvu, Samad je potražio 
Arčija, pa se onda i doselio u isti kraj Londona. I tako je, 
polako ali sigurno, između dvojice muškaraca usposta- 
vljena neka vrsta prijateljstva.

„Igraš kao peder“, reče Samad raspoređujući pobedničke 
dame jednu do druge. Prebacio ih je jednim elegantnim po-
kretom palca leve ruke i one su pale na sto u obliku lepeze. 

„Star sam“, kazao je Arči izbacivši svoje karte. „Star 
sam. Ko će me hteti ovakvog? I prvi put je teško išlo.“
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„To su besmislice, Arčibalde. Ti onu pravu još nisi ni 
sreo. Ta Ofelija, nije ona prava za tebe, Arči. A na osnovu 
onoga što si mi nagovestio, nije ni za ovo vreme...“

Govorio je o Ofelijinom ludilu zbog koga je najveći deo 
vremena umišljala da je gospa slavnog ljubitelja umetno-
sti iz petnaestog veka, Kozima de Medičija. 

„Rodila se i živi u pogrešnom vremenu! Jednostavno 
nije njen dan! Možda čak ni milenijum. Moderni život je 
tu ženu uhvatio sasvim nespremnu i sa sve četiri u vazdu-
hu. Njena pamet je nestala. Sjebala se. A ti? Ti si u garde-
robi pokupio pogrešan život i sad moraš da ga vratiš. A 
pored toga, ni decu ti nije podarila… a život bez dece, Arči, 
čemu takav život? No, postoje druge šanse; ma naravno 
da postoje druge šanse, ja kad ti kažem. Znam da posto-
je. Nije ni trebalo“, nastavio je prikupljajući impozantnu 
sumu od deset penija bočnim delom levog dlana, „da se 
oženiš njome.“

Prokleta naknadna pamet, pomisli Arči. Lako je sad 
znati šta je trebalo.

I konačno, dva dana posle ove diskusije, u rano jutro 
poslednjeg dana u godini, bol je postao toliko prodoran da 
Arči više nije mogao da se pridržava Samadovog saveta. 
Umesto toga, odlučio je da umrtvi svoje meso, da oduzme 
sebi život, da se oslobodi životnog puta koji ga je navodio 
ka mnogim pogrešnim skretanjima, duboko u divljinu, 
samo da bi na kraju sasvim iščezao, dok su mrvice, koje 
su mu služile kao trag, pojele ptice. 

§

Čim je auto počeo da se puni izduvnim gasovima, iskusio 
je ona neizostavna sećanja na događaje iz svog života do 
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tog trenutka. Ispostavilo se da je reč o sadržaju otužnom 
za gledanje, nimalo zabavnom, metafizičkom pandanu 
kraljičinog govora. Dosadno detinjstvo, loš brak, besper-
spektivan posao – klasični trijumvirat – promicalo je sve 
to u tišini, nemušto, s vrlo malo dijaloga, s istim osećajem 
kao i prvi put. Nije nešto preterano verovao u sudbinu, 
taj Arči, ali učinilo mu se, kad je malo razmislio, da je ne-
kakav poseban trud predestinacije učinio da njegov život 
bude odabran na način na koji firma bira božićne poklone 
za svoje zaposlene – pre vremena, i da svi budu isti. 

Bio je tu i taj rat, naravno; učestvovao je u ratu tokom 
njegove poslednje godine, bilo mu je samo sedamnaest, 
ali to je jedva i moglo da se računa. Nije bio na prvoj liniji 
fronta, ni približno. Ipak, on i Samad su, stari dobri Samad, 
Semi-boj, imali po koju priču iz rata, Arči je čak i komadić 
šrapnela u nozi poneo odatle, ako je neko hteo vidi – samo 
što niko nije hteo. O tome više niko nije želeo da priča. Kao 
kad neko ima jednu nogu kraću, ili ružan mladež na licu. 
Bilo je slično dlakama u nosu. Ljudi su odvraćali pogled. 
Ako bi neko pitao Arčija: Šta si radio u to vreme?, ili: Čega se 
najbolje sećaš?, e pa ne dao bog da Arči spomene rat; pogled 
postane staklast, prsti zadobuju, svi počnu da se guraju da 
plate sledeću turu pića. Niko zapravo ne želi da zna. 

U leto 1955. Arči je otišao u Flit strit, u svojim najboljim 
špicastim cipelama, u potrazi za poslom ratnog izveštača. 
Jedan pretenciozni junoša s tankim brčićima i još tanjim 
glasom upitao ga je: Prethodno iskustvo, gospodine Džounse? 
Pa mu je Arči onda objasnio. I sve o Samadu. I o njihovom 
tenku mk IV čerčil. A onda mu se taj pretenciozni nagnuo 
preko stola, sav premudar i elegantan, i rekao: Treba nam 
nešto više od pukog učešća u ratu, gospodine Džounse. Ratno 
iskustvo zapravo i nije relevantno. 
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I to bi mu bilo to, zar ne. Rat nije bio ni od kakvog zna-
čaja – ni ’55, a kamoli ’74. Ništa od onoga što je radio tada 
nije bilo važno za ovo sada. Veštine koje si naučio bile su, 
modernim rečnikom kazano, netransferabilne. 

Imate li još nešto, gospodine Džounse? 
Naravno da nije bilo ničeg više, dovraga! Britanski obra-

zovni sistem ga je sapleo, uz maliciozan osmeh, još pre 
mnogo godina. Međutim, i dalje je imao oko za odgovaraju-
ći oblik stvari, i tako je dobio posao u firmi MorganHiro, ima 
tome već više od dvadeset godina, u štampariji na Juston 
roudu koja dizajnira sve ono što treba savijati – koverte, bro-
šure, letke, promotivna pisma – što možda i nije neko veliko 
dostignuće, ali ima toga kad stvari treba da se uklope, slože, 
preklope, inače bi život ličio na rasklopljene novinske listo-
ve: zalepetali bi na vetru, pa niz ulicu, i to tako da se pogube 
svi važni delovi. Ne može se reći ni da je Arči imao vremena 
za novine. Ako se već ne trude da ih presaviju kako treba, 
zašto bi se on trudio da ih čita (to je želeo da zna).

I šta još? Da – nije Arči oduvek savijao hartiju. Nekada 
davno bavio se biciklizmom, trkao se na velodromu. Ono 
što mu se sviđalo u vezi s tim trkama bio je način na koji 
se išlo ukrug. Ukrug i ukrug. Tako svaki put dobiješ šansu 
da budeš još malo bolji, i još malo bolji, da brže prođeš 
krug, da stvar uradiš kako treba. Osim što Arči nikada nije 
uspeo da bude bolji. Šezdeset dve sekunde i osam dese-
tinki. Što je prilično dobro vreme, čak svetski standard. 
Ali tokom tri uzastopne godine, njegov rezultat iznosio je 
tačno 62,8 za svaki pojedinačni krug. Ostali takmičari bi 
zastali da gledaju kako on to radi. Naslonili bi svoje bici-
kle na kosinu i merili mu vreme sekundarom na svojim 
ručnim satovima. Šezdeset dva zarez osam svaki-svakcati 
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put. Ta nemogućnost poboljšanja je uistinu veoma retka. 
Takva doslednost je na neki način čudesna. 

Arči je voleo trke na velodromu, bio je postojano dobar 
u tome, i one su mu donele njegovo jedino istinski vred-
no sećanje. Iz 1948. Arči Džouns je učestvovao na Olim-
pijskim igrama u Londonu, delio je trinaesto mesto (62,8 
s.) sa švedskim ginekologom po imenu Horst Ibelgaufts. 
Nažalost, ovaj podatak ne postoji u zvaničnoj olimpijskoj 
dokumentaciji, zahvaljujući nekoj nemarnoj sekretarici 
koja je, pošto se jednog jutra vratila s kafe-pauze razmi- 
šljajući o nečem drugom, preskočila njegovo ime tokom 
prekucavanja spiska. Papir s Arčijevim imenom skliznuo 
je između naslona za ruke i jastuka sofe i pao u zaborav. 
Jedini dokaz o tome da je sve bilo tako kako je bilo jesu pi-
sma koja su povremeno, tokom godina, stizala od samog 
Ibelgauftsa. Poruke poput: 

17. maj 1957.
Dragi Arčibalde,

Šaljem ti sliku svoje dobre žene i sebe u našoj bašti, 
ispred prilično neugodnog gradilišta. Možda ovo i ne izgle-
da kao Arkadija, ali upravo ovde gradim jedan primitivni 
velodrom – ni nalik onome po kom smo se ti i ja trkali, ali 
sasvim u skladu s mojim potrebama. Biće daleko manji, i 
sam možeš da vidiš da je to za decu koju ćemo tek imati. 
U snovima ih vidim kako pedaliraju ukrug, pa se onda 
budim s velikim osmehom na licu. Kad bude završen, in-
sistiramo da dođeš kod nas u posetu. Ko je više zaslužio 
da krsti stazu svog iskrenog konkurenta,

Horsta Ibelgauftsa?
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A na razglednici koja i danas, u danu Umalo smrti, leži na 
komandnoj tabli automobila, piše: 

28. decembar 1974.
Dragi Arčibalde,

Naučiću da sviram harfu. Novogodišnja odluka je u 
pitanju. Možda malo kasno, shvatam to, ali nikad nisi 
toliko star da matorog psa ne naučiš novim trikovima, 
zar ne misliš? Moram ti reći da je to baš težak instrument 
kad ga nasloniš na rame, ali zvuk koji proizvodi je sa-
svim anđeoski, a moja žena misli da sam zbog toga mno-
go osećajniji. Što svakako nije mogla da kaže za moju 
staru opsesiju trkama po velodromu! Ali opet, biciklizam 
su bili u stanju da razumeju samo stari momci, poput 
tebe, Arči, i naravno autora ovog malog zapisa, tvog sta-
rog konkurenta,

Horsta Ibelgauftsa

Nije se video s Horstom još od trke, ali rado ga se sećao, 
i to kao ogromnog muškarca s rićkastoplavom kosom, 
narandžastim pegama i nejednakim nozdrvama, koji se 
oblačio kao plejboj i izgledao previše krupno za svoj bicikl. 
Posle trke, Horst i Arči su se užasno napili, pa je Horst još 
prošvercovao dve kurve iz Sohoa, koje kao da su ga pozna-
vale („Službena putovanja me često dovode u vašu lepu 
prestonicu, Arčibalde“, objasnio je Horst). Poslednje što je 
Arči video od Horsta bilo je njegovo ogromno ružičasto 
dupe koje se podiže i spušta, u sobi u kojoj je bio smešten 
u Olimpijskom selu. Narednog jutra, na recepciji, sačekalo 
ga je prvo u dugom nizu pisama: 
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Dragi Arčibalde,
U oazi između posla i takmičenja, žene su zaista slat-

ko i lagano osveženje, složićeš se sa mnom? Bojim se da 
ću morati da krenem rano da bih stigao na propisani avi-
on, ali te molim, Arči: Hajde da ostanemo u kontaktu! Ja 
sada o nama dvojici razmišljam kao o bliskim prijatelji-
ma, baš kao što su i naši rezultati bliski. I kažem ti, ko 
god da je rekao da 13 nije srećan broj, taj je veća budala 
od tvog prijatelja,

Horsta Ibelgauftsa

P. S. Molim te, postaraj se da Darija i Melani bezbedno 
stignu kući. 

Darija je bila njegova. Jezivo mršava, s rebrima nalik 
korpi za jastoge, i sasvim bez grudi, ali bila je od onih 
slatkih i milih; ljubila je nežno, i imala je abnormalno 
fleksibilne ručne zglobove, čime je volela da se hvali, u 
dugim svilenim rukavicama – koštale su je četiri kupona 
za odeću, minimalno. „Sviđaš mi se“, Arči se sećao da joj 
je rekao, nekako bespomoćno, dok je navlačila rukavi-
ce, pa čarape. Osvrnula se, osmehnula se. I mada je bila 
profesionalka, imao je osećaj da se i on njoj sviđa. Mo- 
žda je odmah tada trebalo da pođe s njom, da pobegnu 
u brda. Ali u tom trenutku ovo se činilo nemogućim, bio 
je previše zauzet, imao je mladu suprugu, bebu na putu 
(histerična, izmišljena trudnoća, ispostaviće se; velika 
izbočina puna laži), faličnu nogu, a o nedostatku brda da 
i ne govorimo. 

Neobično je da je poslednja misao koja je Arčiju prošla 
kroz glavu pre nego što je izgubio svest bila o Dariji. Bila 
je to misao o kurvi od pre dvadeset godina, i Darija je bila 
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ta koja je Arčija nagnala da Moovu kecelju natopi suzama 
sreće dok mu je mesar spasavao život. Video ju je u mi-
slima: kao prelepu ženu koja stoji na vratima s izrazom 
na licu koji kaže: dođi ovamo; i shvatio je da je zažalio što 
nije otišao. Ako bi uopšte postojala šansa da nekad pono-
vo ugleda taj izraz na licu, onda je želeo tu drugu šansu, 
hteo je dodatno vreme. Ne samo ovaj sekund već i sledeći, 
i onaj posle njega – hteo je sve vreme na svetu. 

Kasnije tog jutra, Arči je u egzaltaciji napravio osam kru-
gova autom po obilaznici oko Svis kotidža, glavu je izba-
cio kroz prozor dok mu je nalet vazduha gurao zube do 
kraja usne duplje kao da su neki platneni vetrokaz. Pomi-
slio je: Bokte! Znači, ovako izgleda kad ti neki baja spase život. 
Kao da su ti upravo uručili ogromnu balu Vremena. Projurio 
je pokraj svog stana, pokraj saobraćajnog znaka (Hendon 
6 km), smejao se kao da je sišao s uma. Na semaforu je 
bacio novčić uvis i osmehnuo se kad mu se učinilo da se 
i Sudbina složila s tim da ga povuče ka drugom životu. 
Kao kad pas na povocu naglo skrene iza ugla. Uopšteno 
gledano, žene to ne mogu tek tako da urade, ali kod mu- 
škaraca je očuvana drevna sposobnost da napuste poro-
dicu i prošlost. Jednostavno se odvežu, kao da skinu la- 
žnu bradu, i ušunjaju se nazad u društvo, promenjeni. Ne-
prepoznatljivi. Na sličan način će se pojaviti i novi Arči. 
Zatekli smo ga u međukoraku. Jer trenutno je otprilike 
u raspoloženju prošlo vreme / futur II. U fazonu možda 
ovo, možda ono. Približava se račvanju puteva, usporava, u 
retrovizoru proverava svoje ni po čemu posebno lice, i sa-
svim nasumično bira put kojim nikada ranije nije prošao, 
ulicu u rezidencijalnom delu koja vodi ka kraju koji se 
zove Kvins park. Samo produži napred. Idi, Arči-boj, kaže 
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on sebi; ni u kom slučaju ne oklevaj i, za boga miloga, ne 
okreći se. 

§

Tim Vestli (poznatiji kao Merlin) konačno je registrovao 
upornu zvonjavu na vratima. Podigao se s kuhinjskog 
poda, krenuo da gaca po okeanu opruženih tela i, kad je 
otvorio ulazna vrata, našao se licem u lice sa sredoveč-
nim čovekom od glave do pete odevenim u sivo odelo od 
somota, koji je na ispruženom dlanu imao novčić od de-
set penija. Kada se Merlin kasnije prisećao ovog događaja, 
odelo od somota je u bilo koje doba dana znalo da izazo-
ve ozbiljan stres. Nose ga stanodavci. Nose ga poreznici. 
Nastavnici istorije na laktove našiju kožne zakrpe. Naći 
se ispred jednog takvog odela u devet ujutro, prvog dana 
nove godine, predstavlja prikazu koja je smrtonosna zbog 
same količine negativnih vibracija.

„Šta se nudi, brate?“ Merlin je žmirkao u dovratku u 
pravcu čoveka u somot odelu, koji je stajao na pragu oku-
pan zracima zimskog sunca. „Enciklopedije ili Bog?“

Arči je primetio da momak ima iritantan običaj da na-
glašava određene reči tako što kruži glavom od levog ra-
mena ka desnom. A kad završi krug, onda klimne nekoli-
ko puta. 

„Jer ako su enciklopedije, imamo već dosta tih... infor-
macija ... a ako je Bog, ovo ti je pogrešna kuća. Mi smo ovde 
već na blaženom mestu. Shvataš šta hoću da kažem?“, 
zaključio je Merlin, obavio glavom ono svoje i počeo da 
zatvara vrata. 

Arči je odrično odmahnuo, nasmešio se i ostao nepo- 
mičan. 




